매일 아침 눈을 뜰 때마다 휴대폰 화면에 찍히는 대출 이자 출금 알림과 독촉 문자가 가장 두려웠습니다. 회사에서는 아무 일 없는 척 모니터를 쳐다보았지만, 머릿속으로는 어머니 생활비와 아이 학원비, 그리고 다음 주에 돌아올 카드 대금을 어떻게 막아야 할지 계산하느라 손이 떨렸습니다. 내가 욕심을 부려 가족의 삶까지 벼랑 끝으로 몰았다는 자책감에 숨이 막혔습니다.

처음 찾아갔던 다른 사무실에서는 제 서류를 대충 훑어보더니 주식 빚은 원래 회생이 어렵다며 한숨부터 쉬었습니다. 가족한테 빌린 돈은 따로 갚으라는 말을 들었을 때는 이제 정말 기댈 곳이 없구나 싶어 상담실을 나오자마자 눈물이 쏟아졌습니다.

그런데 JLP 상담 테이블에 앉았을 때 분위기가 달랐습니다. 담당자분은 제 두꺼운 통장 거래내역서와 증권 계좌 명세서를 한 장씩 넘기며 형광펜을 칠했습니다. 언제 돈이 들어왔고 어디로 빠져나갔는지를 시간 순서대로 짚으시더니, 숨긴 돈이 없다는 걸 법원에 어떻게 보여주면 되는지 담담하게 서류 목록을 적어주셨습니다. 그제야 처음으로 막연한 공포가 가라앉았습니다.

법원에서 서류를 다시 내라고 연락이 올 때마다 덜컥 겁이 났지만, 그때마다 필요한 금융 자료를 미리 안내해 주셔서 차분히 준비할 수 있었습니다. 매달 빠져나가던 감당 못 할 이자가 멈추고 법원에서 통지서를 받던 날, 집으로 돌아와 처음으로 아이를 안고 안도의 한숨을 쉬었습니다.

지금은 정해진 날짜에 정해진 변제금을 내며 회사 일에만 온전히 집중하고 있습니다. 무너졌던 일상이 다시 제자리를 찾아가고 있습니다.