새벽 공장 출근길마다 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 10년 넘게 빚에 쫓기다 어렵게 취업했는데, 혹시라도 회사로 압류 통지서가 날아오면 또 하루아침에 쫓겨나지 않을까 하는 불안이 매일 아침 목을 졸랐습니다. 남들은 평범하게 버는 월급인데 제게는 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같았습니다.

답답한 마음에 몇 군데 법률사무소를 찾아가 보았지만, 제 월급에서 법정 최저생계비를 뺀 나머지를 무조건 다 내야 한다는 계산기만 두드렸습니다. 매달 월세 40만원을 내고 나면 남는 돈으로는 라면조차 사 먹기 힘든데, 그걸로는 어떻게 살라는 건지 막막했습니다. 질문을 해도 원래 법이 그렇다는 대답뿐이었습니다.

JLP 상담실에 마주 앉았을 때 변호사님이 가장 먼저 펼쳐놓은 것은 법 조문이 아니라 제 통장 거래내역과 임대차계약서였습니다. 월세 이체 영수증을 한 장씩 짚어가며 법원에 실제 주거 비용을 소명하는 서류를 만들어 추가 생계비를 인정받자고 차분히 설명해 주셨습니다. 제 사정을 사람의 일로 들어준 곳은 처음이었습니다.

법원에서 월 35만원 변제 개시결정이 나왔다는 연락을 받았을 때 비로소 10년 묵은 짐을 내려놓은 기분이었습니다. 이제는 통장이 막힐까 두려워하지 않고, 제 이름으로 된 통장으로 첫 월급을 온전히 받으며 퇴근길에 장을 볼 수 있게 되었습니다.