폐업하고 물류센터에 출근하기 시작했을 무렵, 하루에도 대여섯 번씩 독촉 전화가 걸려왔습니다. 자택으로 조사관이 방문한다는 우편물이 문 앞에 붙어 있던 날에는 퇴근길에 현관문 손잡이를 잡는 것조차 무서웠습니다. 혼자 키우는 아이가 문밖에서 나는 발소리 때문에 잠을 깨는 모습을 보면서 정말 막다른 길에 몰렸다는 생각이 들었습니다.

급한 마음에 인터넷을 뒤져 찾아간 사무실에서는 서류 준비에 한 달은 걸리니 기다리라는 말뿐이었습니다. 당장 내일 집으로 찾아오겠다는 전화를 받았는데 마냥 기다릴 수는 없어 마지막이라는 심정으로 JLP 사무실 문을 열었습니다.

변호사님은 제 불안해하는 얼굴을 보시더니 달력부터 펼치셨습니다. 오늘 채무 내역을 넘겨받아 정리하면 며칠 날 접수가 들어가고, 금지명령 서류가 어떤 이유로 급하게 들어가는지 볼펜으로 하나하나 동그라미를 치며 짚어주셨습니다. 그제야 막연했던 공포가 걷히고 내가 무엇을 해야 하는지 눈에 들어왔습니다.

접수한 지 며칠 지나지 않아 법원에서 금지명령이 나왔다는 연락을 받았을 때 비로소 몇 달 만에 깊은 잠을 잘 수 있었습니다. 독촉 전화가 멈춘 상태에서 변제 계획도 제 월급과 아이 키우는 사정을 고려해 무리 없게 맞춰졌습니다.

지금은 매달 정해진 변제금을 차분히 내면서 아이와 함께 평범한 저녁을 보내고 있습니다. 빚더미 속에서 숨조차 쉬기 힘들었던 저에게 다시 일어설 수 있는 바닥을 만들어주셔서 감사한 마음입니다.