월급날 알림이 뜨면 그 뒤로 카드 자동이체 문자가 줄줄이 왔습니다. 통장에 찍힌 숫자가 몇 시간 만에 절반 아래로 내려가는 걸 몇 달 봤습니다. 그때는 제 상황이 회생이 되는 건지조차 감이 오지 않았습니다.

쇼핑몰은 이미 접었고 회사에 다니고 있었는데도 이자 갚는 속도가 대출 늘어나는 속도를 못 따라갔습니다. 회생을 알아보다가 두 군데에서 상담을 받았는데, 준비할 서류 목록만 받고 나왔습니다. 제 월급으로 매달 얼마가 나오는지, 왜 그 금액인지 물으면 법원에서 정한다는 말이 다였습니다.

JLP에서는 상담 때 제 급여명세서를 앞에 펴놓고 시작했습니다. 월급에서 생계비를 빼고 남는 돈이 갚는 돈의 기준이 된다고 종이에 적어가며 설명해 줬습니다. 제가 내는 월세는 따로 자료를 내서 주장해 볼 수 있다는 얘기도 그때 처음 들었습니다. 채권자 목록도 하나씩 짚어가며 빠진 곳이 없는지 같이 확인해 줬습니다. 계산 과정을 눈으로 보고 나니 막연하던 게 정리됐습니다.

아직 절차가 다 끝난 건 아니고 갚아 나가는 중입니다. 그래도 매달 얼마를 내는지 알고 있으니 월급 쓰는 계획을 다시 세울 수 있게 됐습니다. 갚아야 할 돈이 정해졌다는 것만으로도 숨이 트였고, 통장을 열어보는 게 예전만큼 무섭지 않습니다.