새벽 두 시에 가게 불을 끄고 앉아서 배달앱 정산 화면을 봤습니다. 이번 달 매출은 나쁘지 않게 찍혀 있었는데 카드 결제일이 다가오니까 손이 떨렸어요. 남는 게 없다는 건 제가 제일 잘 알았는데, 그걸 남한테 설명할 방법이 없었습니다.

처음 상담받은 곳에서는 사업자는 매출을 보고 갚을 돈이 정해진다고만 했습니다. 그럼 저는 답이 없는 거였죠. 자료를 뭘 어떻게 내야 하냐고 물었더니 일단 서류부터 모아 오라는 말이 다였고, 집에 와서도 뭘 모아야 하는지 몰랐습니다.

JLP에서는 달랐습니다. 상담 테이블에 제가 가져간 배달앱 정산내역이랑 카드 명세서를 월별로 쭉 깔아 놓고, 한 달 치를 골라서 매출이 얼마 들어오면 수수료, 광고비, 재료비, 월세가 빠지고 실제로 손에 남는 게 얼마인지 한 줄씩 짚어 주셨어요. 제가 광고비를 대충 말했더니 그 달 정산서를 찾아서 숫자를 다시 맞췄습니다. 그날 처음으로 제 가게 장부가 저한테 읽혔습니다.

접수하고 나서 법원에서 보완하라는 연락이 한 번 왔는데, 이미 정리해 둔 자료가 있어서 그걸로 답을 냈습니다. 인가까지 무사히 받았습니다.

지금은 매달 정해진 날짜에 정해진 금액을 냅니다. 가게는 그대로 열고 있고 새벽에 정산 화면 보는 것도 그대로인데, 이제 그 숫자가 뭘 뜻하는지는 압니다. 빚이 없어진 건 아니고, 갚아야 할 돈이 계산되는 돈이 됐다는 게 달라진 점입니다.