가게 문을 닫고 밀린 식자재 대금과 대출 원리금 독촉장을 모아둔 서류 봉투를 책상 위에 올려두었을 때가 아직도 생생합니다. 당장 들어올 돈은 없는데 우편함에는 매일 노란 압류 예고장이 쌓였고, 낮에는 오토바이를 타고 밤에는 일용직을 뛰면서도 하루하루 빚을 갚아나갈 방법이 보이지 않았습니다.

처음 찾아갔던 다른 사무실들에서는 최소 몇 달치 월급통장이 있어야만 회생을 넣을 수 있다고 했습니다. 하루가 급한데 배달 대행 수입은 인정받기 어렵다며 정규직으로 들어가서 몇 달 뒤에 다시 오라는 말만 듣고 돌아설 수밖에 없었습니다.

법무법인에 찾아갔을 때 담당자분이 제 불규칙한 통장 거래 명세와 정산서를 한 장씩 넘기며 형광펜으로 소득 흐름을 정리해주셨습니다. 앞으로 법원 심사가 길어질 테니 그 사이에 직장이 바뀌더라도 그때마다 소득 자료를 맞춰서 넣으면 된다며, 차분하게 다음 일정을 달력에 짚어주시는 모습에서 비로소 안도감이 들었습니다.

결국 공장 생산직으로 자리를 잡은 뒤에도 법원에서 요구하는 서류가 쏟아져 당황스러웠지만, 요청받은 서류를 사무실로 보내면 며칠 지나지 않아 말끔하게 정리된 소명서가 법원으로 들어갔습니다. 심사가 길어져 지칠 때마다 진행 상황을 먼저 챙겨 알려주신 덕분에 끝까지 버틸 수 있었습니다.

인가 결정을 확인하고 통장을 정리하던 날, 매달 감당할 수 있는 만큼만 변제금으로 빠져나가고 가족과 먹고살 최소한의 생활비가 통장에 남는 것을 보았습니다. 야간 근무를 마치고 퇴근하는 길에 아내와 마주 앉아 밥 한 끼를 편안하게 먹을 수 있게 된 지금이 정말 감사할 따름입니다.