오토바이 시동을 끄고 편의점 구석에서 명세서를 보는데 손이 떨렸습니다. 배달 일당 들어오는 족족 카드값으로 빠져나가고, 남은 돈으로는 기름 넣고 편의점 도시락 하나 사 먹기도 버거웠습니다.

어떻게든 길을 찾아보려고 법률사무소 두어 군데를 찾아갔었습니다. 그런데 제 통장을 보더니 대리기사나 배달일 같은 건 소득이 불안정해서 서류를 넣을 수가 없다고 했습니다. 공장에라도 들어가서 몇 달 치 월급명세서를 만들어 오라고 하는데, 당장 내일 빚 독촉이 쏟아지는 마당에 어디서 취직을 하라는 건지 눈앞이 캄캄했습니다.

마지막으로 찾아간 사무실에서 책상 위에 배달 앱 정산 화면이랑 통장 내역을 함께 펼쳐놓고 한 줄씩 맞춰보았습니다. 일한 날짜가 찍힌 기록들을 모으면 법원에 충분히 설명할 수 있다고 차분하게 서류 목록을 짚어주셨습니다. 무조건 된다는 말 대신 앞으로 나올 보정 권고에 어떻게 적어 낼지를 종이에 적어 보여주는데, 그제야 숨이 좀 트였습니다.

접수하고 며칠 안 지나서 늘 울리던 독촉 전화가 거짓말처럼 멈췄습니다. 법원에서 이것저것 소명하라고 나왔을 때도 제가 뗀 영수증들을 법원에 맞게 다 정리해서 넣어주셨습니다.

지금은 매달 정해진 날에 변제금을 내고 남은 돈으로 장도 보고 기름도 넣으면서 지냅니다. 쫓기지 않고 일할 수 있다는 게 얼마나 큰일인지 매일 배달을 나가면서 느낍니다.