하루에 두 번씩 인슐린 주사를 맞으며 누워만 지낸 지 벌써 10년이 다 되어 갑니다. 몸이 이러니 일자리를 구할 엄두도 못 냈고, 방세와 약값을 내느라 빌려 쓴 돈이 불어나 매일 아침 문자가 울릴 때마다 가슴이 내려앉았습니다.

주민센터에서 수급비가 나오기 시작했지만 채무 독촉은 여전했습니다. 파산이라도 해보려고 무료 상담을 몇 군데 찾아가 봤는데, 법원에 낼 관재인 비용 수십만 원을 당장 구해오라고 하더군요. 통장에 몇만 원도 없는 처지에 그 큰돈을 어디서 구하겠습니까.

마지막이라는 심정으로 찾아간 사무실에서 담당자분이 제 두꺼운 진료기록부와 통장 내역을 책상 위에 펼쳐놓고 한 장씩 넘겨보았습니다. 돈이 없어도 법원에 수급자 사정을 증명해 예납금을 면제받는 제도가 있으니 걱정하지 말라며 절차를 하나하나 적어주셨습니다.

그 말씀을 듣고 서류를 모아 전달했을 뿐인데, 법원에서 비용 면제 결정이 나오고 파산 절차가 막힘없이 진행되었습니다. 우편물로 면책 결정 통지서를 받아 든 날, 방 한구석에서 한참을 울었습니다. 이제는 전화벨 소리에 놀라지 않고 약을 챙겨 먹으며 하루를 보냅니다. 한 푼도 없는 사람이라고 문전박대하지 않고 제 사정을 법원에 온전히 전해주신 그 시간에 깊이 감사드립니다.