교대 근무 끝나고 집에 들어오면 항상 우편함부터 확인했습니다. 독촉장이 와 있을까 봐 손이 떨렸고, 어머니한테 매달 30만원씩 보내던 것도 언제 끊길지 몰라 숨이 막혔습니다. 어머니는 재혼하셨지만 새아버지는 빚만 남기고 연락도 잘 안 되는 상태였고, 어머니도 식당 일 나가시다가 허리를 다치셔서 제가 안 보내면 당장 공과금도 못 내는 처지였습니다.

처음 다른 법률사무소 두 군데에 전화를 걸었을 때는 다 똑같은 소리만 들었습니다. 어머니 나이가 아직 환갑도 안 됐고 같이 사는 것도 아닌데 무슨 부양가족이냐고, 법원에서 무조건 기각하니 그냥 혼자 사는 기준으로 60만원 넘게 갚아야 한다고 했습니다. 한 달에 190만원 남짓 버는데 60만원을 갚고 나면 저도 살 수가 없고 어머니는 굶어야 한다는 계산이 나왔습니다.

JLP 사무실에 찾아갔을 때 담당자분이 제 이야기만 듣고 바로 서류부터 챙겨보자고 하셨습니다. 3년 치 통장 거래내역을 뽑아오라고 하더니, 형광펜으로 어머니한테 보낸 송금 내역을 하나하나 다 표시하면서 계부의 채무 증명서랑 어머니 진단서까지 챙겨야 법원을 납득시킬 수 있다고 설명해 주셨습니다. 무조건 된다는 말 대신, 우리가 법원에 낼 수 있는 증거가 무엇인지 종이에 적어가며 보여주시는데 비로소 막막함이 가라앉았습니다.

법원에서 개시결정이 나오고 월 변제금이 16만원으로 정해졌다는 연락을 받았을 때 공장 옥상에서 한참을 멍하니 서 있었습니다. 매달 어머니 생활비를 챙겨드리면서도 제가 갚아나갈 수 있는 금액이었습니다. 숨을 쉬면서 일할 수 있게 서류 하나하나 끝까지 챙겨주신 덕분이라고 생각합니다.