아침마다 식당 셔터를 올릴 때마다 식자재 대금 독촉 문자가 먼저 와 있었습니다. 셋이나 되는 아이들 학용품비는커녕 당장 밀린 월세와 거래처 결제 대금을 메우느라 카드 돌려막기를 하다가 결국 5천만원이라는 빚이 쌓였습니다.

살길을 찾아 다른 사무실 세 군데를 찾아갔는데 다들 비슷한 소리만 했습니다. 애 엄마가 집에 있으면 아이들 전부를 부양가족으로 올리기 어려우니 변제금이 한 달에 백만원은 훌쩍 넘을 거라더군요. 작은 식당에서 매달 백만원씩 갚으라는 건 그냥 문 닫고 파산하라는 말과 같았습니다.

지푸라기라도 잡는 심정으로 찾아간 곳에서 사무장님이 아닌 담당자분이 직접 서류를 하나하나 펼쳐놓고 짚어주셨습니다. 막내가 아직 어린 점과 어린이집 하원 시간, 집사람이 혼자 셋을 돌보아야 하는 구체적인 사정을 어떻게 재판부에 보여주어야 하는지 차분히 설명해주셨습니다. 무조건 된다는 뜬구름 잡는 말이 아니라, 법원에 제출할 실제 영수증과 가족관계 소명 방법을 차근차근 짚어주는 모습에 마음이 놓였습니다.

결과가 나오던 날 월 변제금이 25만원으로 정해졌다는 연락을 받았습니다. 3년 동안 성실히 갚으면 남은 빚은 전부 정리된다는 설명을 듣고 주방 구석에서 아내와 손을 잡고 한참을 울었습니다.

매일 아침 가게 문을 열 때마다 가슴을 짓누르던 불안감이 이제는 사라졌습니다. 아이들에게 당당하게 밥상을 차려줄 수 있게 되었고, 매달 정해진 변제금을 차곡차곡 내면서 다시 일어설 수 있다는 희망을 품고 일하고 있습니다.